Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от хрупкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие чиновников. Каждая трещина в стенах, каждый скрип балок напоминает о том, что катастрофа может случиться в любой момент. И именно простой сантехник, чьи руки привыкли к трубам и клапанам, теперь держит на своих плечах груз человеческих жизней.
Он один против системы, против бюрократической машины, которая годами игнорировала проблему. Но в его глазах горит огонь решимости, а в кармане лежит ветхий план здания, который может стать ключом к спасению. Сможет ли этот обычный человек, вооружённый лишь гаечным ключом и упрямством, остановить неминуемую трагедию и заставить власти услышать голос отчаявшихся людей?